Avec le programme Apollo, les petites phrases ont été largement relayées, les petits gestes scrutés, dans ce qu'il est convenu de considérer comme: "une brève conquête  à histoires".

La sémantique aura eu autant d'importance que l'astronautique dans cette épopée humaine et technologique

Mais au fond, quel message fondamental portent ces hommes aux vaisseaux faits de matériaux innovants, et au caractère trempé dans l'acier ?

Je ne crois pas sincèrement qu'ils aient cru un seul instant sur la lune, constituer l'avant-garde de la nouvelle frontière de demain

Un premier coup d'oeil aura presque suffi !

« Notre planète est d'une désolante magnificence, pour nous autres, les Terriens »

C'est ce que je dirais si j'étais chargé de porter un message à l'adresse des Sélénites

Nous rêverions de disposer d'une telle splendeur jusqu'à la consommation des temps, malgré l'implacable finitude inscrite dans notre histoire

Nous ne sommes pas à la hauteur d'une telle merveille , royaume de perfections.

C'est même tout le contraire !

Il est parfois dans la nature humaine de balafrer les visages trop beaux.

Autant de sources d'un dépit qui nous laisse une éternité de regrets

« Magnifique désolation »

La conviction intime des astronautes découvrant les panoramas lunaires est forte déjà que nous n'avons pas d'avenir sur ce sol stérile, couleur plâtre sale.

Quand bien même ils se gardent de livrer le secret de leur coeur!

Ils savent pourtant le faire en certaines occasions , tous les amateurs d'Apollo gardent en mémoire "un Cernan" bondissant et chantant, au dessus de la grise vallée de Taurus-Littrow, là-haut.

Les héros à étoffe de poètes , peuvent donc se permettre une élégance d'oxymore, en faible gravité..."Magnifique désolation"...

Tels des touristes s'émerveillant d'une exotique misère, magnifiée par le sourire morveux et le regard étrange d'un gosse qui pose, sur fond de vestiges prestigieux d'un temps révolu.

C'est photogénique, générateur d'un trouble fulgurant, mais ça n'est qu'un monde figé d'où rien ne peut se créer, sinon qu'un océan de tempêtes et de désillusions

C'est probablement désolant pour les amoureux éconduits d'une conquête morte dans l'oeuf, mais Dieu que ce fut magnifique !